Don Juan (Canto 4) - Lord Byron
唐·璜（第四篇） - 拜伦勋爵
在自负与离奇矛盾中游荡的尖锐幽默之旅
Nothing so difficult as a beginning
要开篇，实在困难重重，
In poesy, unless perhaps the end;
在诗中行文，唯恐也许结尾更难；
For oftentimes when Pegasus seems winning
时常当缪斯之马正要冲线凯旋之际，
The race, he sprains a wing, and down we tend,
却扭伤了一只翅膀，于是我们一路坠落，
Like Lucifer when hurled from heaven for sinning;
就像因罪堕落天庭的路西法般一头栽下；
Our sin the same, and hard as his to mend,
我们的罪孽与他并无二致，且同样难以弥补，
Being pride, which leads the mind to soar too far,
正因傲慢，让思想飞得太高太远，
Till our own weakness shows us what we are.
直到我们自识渺小脆弱，才知自己究竟为何。
…
…
[Due to length constraints, the full poem is not fully displayed here]
[由于篇幅限制，此处未完整展示全诗]
《唐·璜（第四篇）》是拜伦在长篇叙事诗《唐·璜》中的又一关键章节，延续前几篇的大胆讽刺与幽默调侃，进一步揭示主人公在种种机遇和偶然事件中的成长与碰撞。诗中开篇便提及创作难度，将“开头”与“结尾”这对困扰诗人灵感的老话题以自嘲的方式展开，令读者在轻松诙谐中开始一段新的冒险。
与前三篇相比，第四篇在语言上更加犀利与灵动，展现出拜伦对社会、宗教、道德以及诗歌创作本身的多重思考。唐·璜继续徜徉于离奇又颇具喜剧色彩的遭遇之中，但其内心与外部境况的矛盾也在不断加深。拜伦借此对人类的自负、堕落和对自由的渴望做了进一步剖析。读者能感受到诗人的目光穿越文本，不断与现实时代、道德观念及浪漫主义核心精神相互呼应。
在叙事结构方面，本篇同样穿插了大量作者的自我吐槽与社会讽刺，令作品在延续“史诗体”外形的同时，又拥有嬉闹随性的现代感。唐·璜既是一个享受生命、勇于冒险的浪荡子，也是一面镜子，折射出时代固有的讽刺与荒唐。
综观《唐·璜（第四篇）》，拜伦继续将大尺度的情感描绘与尖锐的讽喻融为一体，通过轻快却不失深刻的语言，引导读者审视“傲慢”“罪孽”“人性边界”等议题。此篇既是对唐·璜离经叛道历程的延续，更是对诗人个人创作方式与浪漫主义精神的多重呼应，为整部诗作的丰富维度提供了有力支撑。
要点
• 继续采用游戏化的叙事方式，在荒诞与现实间展现唐·璜的人生抉择。
• 开篇便以“创作之难”作引，凸显拜伦对于自我表达与诗歌形式的反思。
• 作品透过唐·璜的冒险人生，讽刺当时社会道德与人性的矛盾与脆弱。
• 语言兼具古典韵律与口语化机智，引领读者在嘲讽与哲思交融的氛围中探索人性深处。