临安春雨初霁 - 陆游
暮春时雨里的闲情与归思
世味年来薄似纱，
The taste of worldly affairs grows thin as gauze in recent years.
谁令骑马客京华？
Who bade me ride on horseback as a traveler to the capital?
小楼一夜听春雨，
All through the night in my small upstairs room, I listen to the spring rain,
深巷明朝卖杏花。
And at dawn, in the deep alley, they sell apricot blossoms.
矮纸斜行闲作草，
On short paper I casually jot slanting cursive,
晴窗细乳戏分茶。
By a bright window, I froth fine tea for a playful pour.
素衣莫起风尘叹，
In plain robes, do not lament the dust of long roads,
犹及清明可到家。
For there is still time to reach home by Qingming.
《临安春雨初霁》是陆游旅居临安（今杭州）时所作，展现了诗人在春雨初停之际，对都市生活的倦怠以及对故乡的深切怀念。首句“世味年来薄似纱”直言对世事索然无味，若有“看破”般的淡然。第二句质问“谁令骑马客京华？”带出作者身不由己的无奈：他本是怀抱家国志向的文人，却因仕途辗转，困于繁华却易生倦意的都市。
从第三、四句写到春雨淅沥的夜晚，再到清晨巷里卖杏花的情景，诗人微妙地将“春”与“市井”结合，渲染出繁华都市在雨后复苏却仍蕴含一丝孤寂。夜里，诗人独自听雨，“一夜”二字点明漫长时间的静坐与思索；次日，街头杏花甫卖，却更衬出作者对自然与家乡的渴望。
五、六句转为室内场景：“矮纸斜行闲作草”与“晴窗细乳戏分茶”，皆极富日常雅趣。陆游以闲散笔墨，勾勒自己在简朴环境中品茶、写字的怡然自得。虽然人客居都市，但内心并未完全融入尘世繁华。
末两句“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”则将全诗意境推向归乡愿望的抒发：身着素衣，也不必再为旅途风尘苦叹；时值暮春，尚能赶在清明之前回到家中。清明不仅是传统祭祖节日，也往往与返乡探亲密切相关，赋予作品更深的乡土情结。
全诗语言平易而饶有韵味，借都市与自然、春雨与人事的对比，含蓄抒写陆游对官场生活的厌倦与归乡的期盼。诗人虽身在临安，却并未沉溺于繁华景象，更无过多写“雨霁”之华丽，而是以小楼、杏花、矮纸、茶汤等富有人情味与雅趣的意象，折射出传统文人追求的内心平和与精神归属。如此写来，自然流露出其对尘世的无奈与对家园的向往。这股“闲愁”与“淡然”，既体现在对自然细节的捕捉上，也蕴含着对庙堂之上的权力纷扰不屑一顾的态度。
所以，这首诗看似写日常景象，却暗含诗人仕途失意后的悠然与期望返乡的念头。它让我们体会到陆游在繁华城市之中仍能保持心境恬淡，也在零星雨声与卖花小巷间寄托了深沉的思归情绪。正是这份朴素而真挚的笔触，使得《临安春雨初霁》成为陆游众多诗作中温暖而又带着淡淡惆怅的代表作。
要点
1. 借写都市雨后场景，表达对世事的倦怠和对归乡的深切渴望。
2. 用市井细节与茶、纸、杏花等朴实意象，凸显诗人淡泊的生活态度。
3. 夜雨与晨花形成动静对比，衬托闲情雅趣与旅居孤独。
4. “素衣”“清明”暗示诗人崇尚朴素并希望及时归家。
5. 全诗简约而真挚，展现陆游在繁华中对故土与自然的永恒眷恋。