夜书所见 - 韦应物
夜深烛影中忽现故情与寂思
【据现存文献，并未见韦应物确有题为《夜书所见》的定本。以下为疑似后世托名或佚文改编，谨供参考。】
[According to extant records, there is no confirmed poem by Wei Yingwu titled “Nighttime Observations in Writing.” The text below may be apocryphal or a later adaptation, for reference only.]
虚斋一灯耿
In the empty study, a lone lamp flickers
寒影落疏屏
Its cold glow casts sparse shadows upon the screen
深夜帘未卷
Late into the night, the curtain remains undrawn
微风度竹馨
A faint breeze wafts through the bamboo’s subtle fragrance
心随归鸟远
My thoughts roam as far as the homing birds
笔伴旧愁生
My brush conjures old sorrows anew
明朝尘事在
Come dawn, worldly affairs still await
更凭纸上情
But for now, I pour my feelings upon these pages
题名《夜书所见》却并无正式收录在韦应物的传世诗文集中，后世多见于民间选本或疑似佚文的辑录。韦应物在中唐以“淡泊自然、情景交融”的诗风著称，常透过简洁笔墨呈现内心的思考与对外在环境的细腻观察。若从这首疑似作品内容推断，可见“深夜秉烛”“微风竹香”之类意象与韦应物惯常表达的夜读、夜思场景相呼应。
全诗围绕夜深人静时作者独处场景展开：
- 前半以空寂的书斋和孤灯为焦点，强调了深夜里万籁俱寂的氛围，借“疏屏”“寒影”暗示冷清与孤独。
- 中间“心随归鸟远，笔伴旧愁生”两句，加深了思乡或怀旧的情绪，将夜晚的写作与心灵活动紧密联系。
- 尾联则在“明朝尘事在，更凭纸上情”之中流露出对尘世责任、俗务的无奈，也含蓄暗示：一纸诗文是得以抒发和寄托心绪的最佳途径。
若此诗真是出于后世仿作，也恰好符合韦应物对官场羁绊和夜来情绪的典型表现，突出“文人独处夜中，不断审视自我与外界关系”的主题。对古代士子而言，在深夜里秉灯疾书，既是一种对白日喧嚣的逃避，也是一种沉浸自省的过程。
整体意象和情感都体现了唐代文人普遍的体验：繁琐尘务之外，唯有在夜的静寂与摇曳灯光中，才真正能倾听内心诉说。诗中清冷而细腻的氛围，也反映作者(或仿作者)对人生沉思、仕途压力和幽深心迹的描画。
因此，无论此篇是否出自韦应物之手，其“夜深独坐、笔生愁思”的主调，仍与韦氏一贯的平淡隽永风格吻合，为后人提供一种“深夜清思、以写入情”的文学体验。
要点
1. 以“夜书”与“独灯”突显深夜寂静、情绪深沉的创作氛围，是唐代文人常见的笔法。
2. 诗中“心随归鸟远，笔伴旧愁生”集中表达了作者的羁旅或怀旧之情，在夜的孤寂里更显浓郁。
3. 即使可能为后人仿作，其对唐诗常见的“寂夜—书斋—愁情”母题的提炼与继承，依旧值得读者细品，也为理解韦应物式的“清淡与深情交融”提供参考视角。