登柳州城楼寄漳汀封连四州 - 柳宗元
登樓極目，離愁與海天共茫茫
城上高樓接大荒
From the city’s tall tower, one sees the vast wilderness beyond
海天愁思正茫茫
Beneath sky and sea, melancholy swells in endless expanse
驚風亂颭芙蓉水
Gusty winds ripple through lotus-laden waters
密雨斜侵薜荔牆
A steady rain slants upon walls draped with creeping vines
嶺樹重遮千里目
Layers of mountain trees obscure the distant horizon
江流曲似九回腸
The winding river twists like my endless turning sorrows
共來百越文身地
We have arrived in the land of the Hundred Yue, where bodies bear carved designs
猶自音書滯一鄉
Yet still my letters remain delayed in a far-off homeland
〈登柳州城樓寄漳汀封連四州〉是柳宗元被貶至柳州後所作的一首五律，展現了詩人登臨城樓、極目遠望時的蒼茫情懷。開篇「城上高樓接大荒」與「海天愁思正茫茫」，即以遼闊的空間和不盡的愁思，勾勒出一幅浩瀚空曠的景象。接著「驚風亂颭芙蓉水、密雨斜侵薜荔牆」，寫風雨交加下的景色，既烘托出孤寂氣氛，也隱喻詩人身處逆境的內心動盪。
「嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸」暗示了山川的多重阻隔與仕途坎坷，那翻騰迂迴的河流更映照出柳宗元反覆糾結的愁緒。接著提及「共來百越文身地」，點出柳州地處南境，文化習俗與中原迥異，顯示他雖身在僻遠之地，卻仍心繫故鄉與友朋。最後「猶自音書滯一鄉」一句則道出書信難通、思歸不得的深切無奈。
此詩結構緊湊，景與情緊密交融，充分體現柳宗元長期被貶途中的孤高心境。同時，也能讓我們一窺當時廣袤山河的壯麗與荒涼，以及詩人對政治挫折與人生失落的多重感慨。正因如此，〈登柳州城樓寄漳汀封連四州〉成為柳宗元山水詩中不可忽視的一篇，既有富含寓意的景物描寫，也隱含著深沉的懷念與不平之情。
重點
一、通過高樓遠眺與風雨描寫，展現詩人被貶邊地的荒涼與悲愴。
二、以「嶺樹」、「江流」等意象，將阻隔與憂思具象化，暗示仕途與人生上的曲折。
三、結尾提及書信難通，凸顯遠客思鄉之切，映照柳宗元對理想與故土的深厚情懷。