登楼 - 杜甫
高樓望盡春色，國亂時艱的深沉登臨嘆息
花近高樓傷客心，
Flowers bloom close by this tall tower, yet they wound my guest-like heart,
萬方多難此登臨。
The world in turmoil—thus I climb to gaze afar.
錦江春色來天地，
The spring scene of Jin River stretches across heaven and earth,
玉壘浮雲變古今。
Clouds swirl above Jade Ramparts, shifting from ancient to modern times.
北極朝廷終不改，
May the northern court stand firm and never waver,
西山寇盜莫相侵。
And may the western brigands not dare to invade.
可憐後主還祠廟，
Alas for the Later Lord, remembered now only in ancestral shrines,
日暮聊為梁甫吟。
At dusk, I chant the tune of “Liang Fu,” with a lonely sigh.
《登樓》是杜甫身處蜀地、目睹國勢衰微時所作的七言律詩。詩中呈現詩人登臨高樓、眺望四方時的憂思與抱負。首聯「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨」起筆點名了主題：花開原本美好，卻在亂世情況下引發傷感；「登臨」既是對外在風光的觀照，也蘊含著對天下局勢的憂心。
第二聯「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今」以宏闊景物襯托思考古今變遷：錦江春意遼闊，玉壘山上的浮雲恍若歷經滄桑，影射時局多變、人事翻覆。詩中同時反映杜甫熟悉巴蜀地形與盛唐到衰敗之際的滄桑轉折。
第三聯「北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵」寄寓了詩人對唐王朝中興、社稷安寧的企盼。所謂「北極朝廷」象徵堅固如北極星般不動搖的朝廷根基；「西山寇盜」則暗指邊患，願其不再侵擾。
末聯「可憐後主還祠廟，日暮聊為梁甫吟」情感尤為深沉：後主指蜀漢的劉禪，如今只能在祠廟中被祭祀，令人嗟嘆；「梁甫吟」是古代名曲，也指一種悲愴且具歷史借鑒意義的韻調。杜甫在晚暮時分，獨自吟唱往昔盛衰，昭示出人生短暫與國家興亡的無常。詩人在山川美景與歷史對照間，表露他“憂國憂民”的特質，也將亂世中知識份子的心境透徹呈現。
此詩在章法上對仗嚴謹，意象清晰。前面寫春色與高樓，結合後面對國家局勢的嘆惋，充分展現杜甫格外擅長的“以景托情、情景交融”手法。杜甫一生屢受顛沛流離，卻始終關心唐朝存續；在登樓遠眺之際，他將自然之美與世事悲歡交織成詩，喚起讀者對歷史興衰的省思與同情，也塑造了他“詩聖”的偉大形象。正因其雄渾而悲壯的抒情風格，讓《登樓》成為杜詩裡闡述家國憂思的經典代表作之一。
重點
杜甫藉登樓鳥瞰錦江春色，融入亂世憂思與古今盛衰對照，最後以後主典故與悲曲「梁甫吟」引出深沉慨嘆；全詩匯聚他鮮明的“憂國憂民”情懷和對時局的痛心。