登楼 - 杜甫
花落世乱，高楼凭栏的悲怀
花近高楼伤客心，
Near the high tower, blossoms stir the traveler's sorrow,
万方多难此登临。
Amid myriad troubles, he ascends to gaze upon the land.
锦江春色来天地，
From the Jin River, spring hues merge heaven and earth,
玉垒浮云变古今。
Clouds over Yulei Pass shift with ages past and present.
北极朝廷终不改，
The northern throne remains unshaken through time,
西山寇盗莫相侵。
May bandits to the west not dare trespass again.
可怜后主还祠庙，
Alas, the later sovereign’s shrine still stands in pity,
日暮聊为梁父吟。
At dusk, he can only sing the mournful Liangfu tune.
这首《登楼》是杜甫身处动荡年代，对家国命运与自身境遇作出的又一沉郁感怀。首联“花近高楼伤客心，万方多难此登临”描绘了登楼之际所见花景与自身处境的对比：本应是春日花开的美好，却难掩国难纷扰对诗人带来的深切悲伤。杜甫在当时局势危急、战事不止的背景下登临高楼，尽管眼前自然依旧美丽，心中却无法平息对天下疾苦的忧虑。第二联“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”运用壮阔的景象进一步烘托此刻的复杂心境：锦江绵延，春色浩荡，似乎跨越了古今苍茫岁月；浮云飘然，却无法掩盖世道更替和人间惨痛。
诗的后半部分转入更直白的家国之思。“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”借“北极”象征皇朝正统、不可动摇，也透露出诗人祈愿乱世平定、外寇消弭的期望。紧接着“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟”一转，追思三国时期蜀汉的后主（刘禅）如今只能在祠庙中供人凭吊，暗示昔日蜀汉的荣光早已成废墟，也映射杜甫对自己所处时代的忧伤与幻灭。借古讽今，让人联想到当下朝局动荡，同样难见中兴或太平之势。
全诗兼顾写景与抒情：宏大的自然图景衬托国势岌岌可危，亦见诗人志在家国却难施抱负的苦闷。杜甫对“盛世难再、乱局难平”的叹惋，通过登楼放眼四顾的方式真切流露出来。景物依旧、天下多难的对比更凸显了诗人内心的悲慨。也因此，《登楼》在杜甫的诗歌体系中，既承接他一贯的忧国忧民情怀，也以登高远望来表达眼界与胸襟，一举成为概括大时代动荡与个人悲怀的典范之作。
要点
1. 借登楼之景，写乱世纷扰与个人抱负无从施展的矛盾冲突。
2. 通过“锦江春色”与“玉垒浮云”等壮阔意象，营造盛衰对比的强烈视觉冲击。
3. 将蜀汉后主的历史兴亡融入当代乱局之中，体现杜甫深沉的历史感与家国情怀。
