[经典名诗] 登楼 - 登高远眺，杜甫心系家国

这首《登楼》是杜甫身处动荡年代，对家国命运与自身境遇作出的又一沉郁感怀。首联“花近高楼伤客心，万方多难此登临”描绘了登楼之际所见花景与自身处境的对比：本应是春日花开的美好，却难掩国难纷扰对诗人带来的深切悲伤。杜甫在当时局势危急、战事不止的背景下登临高楼，尽管眼前自然依旧美丽，心中却无法平息对天下疾苦的忧虑。第二联“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”运用壮阔的景象进一步烘托此刻的复杂心境：锦江绵延，春色浩荡，似乎跨越了古今苍茫岁月；浮云飘然，却无法掩盖世道更替和人间惨痛。

诗的后半部分转入更直白的家国之思。“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”借“北极”象征皇朝正统、不可动摇，也透露出诗人祈愿乱世平定、外寇消弭的期望。紧接着“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟”一转，追思三国时期蜀汉的后主（刘禅）如今只能在祠庙中供人凭吊，暗示昔日蜀汉的荣光早已成废墟，也映射杜甫对自己所处时代的忧伤与幻灭。借古讽今，让人联想到当下朝局动荡，同样难见中兴或太平之势。

全诗兼顾写景与抒情：宏大的自然图景衬托国势岌岌可危，亦见诗人志在家国却难施抱负的苦闷。杜甫对“盛世难再、乱局难平”的叹惋，通过登楼放眼四顾的方式真切流露出来。景物依旧、天下多难的对比更凸显了诗人内心的悲慨。也因此，《登楼》在杜甫的诗歌体系中，既承接他一贯的忧国忧民情怀，也以登高远望来表达眼界与胸襟，一举成为概括大时代动荡与个人悲怀的典范之作。