新婚别 - 杜甫
聚散无常，凝泪成歌诉离情
兔丝附蓬麻，
Like dodder clinging to hemp,
萋萋两何依？
Two hearts entwined—on what can they rely?
结发为夫妻，
They married when hair was first bound,
恩爱两不疑。
Their affection unwavering, free of doubt.
欢娱在今夕，
Tonight should brim with joy,
嬿婉及良时。
A tender union at the best of times.
征夫怀往路，
Yet the conscript soldier thinks of the road ahead,
起视夜何其？
Rising at night, how endless the darkness seems.
参辰皆已没，
Stars fade from the sky,
去去从此辞。
He departs forthwith, bidding her farewell.
行役在边戍，
He goes to serve at distant frontier posts,
相见未有期。
When shall they meet again? No one can say.
抚弦登阵久，
Long he marches to war, clutching the bowstring,
白骨蔽荒陂。
Where bleached bones lie scattered on desolate banks.
岂意新婚别，
Who would have thought a newlywed must part so soon,
悠悠天一涯！
Leaving their love adrift across the boundless sky.
杜甫的《新婚别》是“三别”之一，呈现了因征战频繁而被迫分离的新婚夫妇，饱含无奈与悲痛。诗以“兔丝附蓬麻”的巧妙比喻开篇，象征夫妻二人如藤萝依附枝干般亲密无间。下一句“萋萋两何依”进一步强化两人情感的浓密深切，紧随其后“结发为夫妻，恩爱两不疑”，将恩爱相惜的画面推向温暖动人。然而随着“欢娱在今夕，嬿婉及良时”一句出现，读者却隐约嗅到“好景难常”的离愁端倪。
中段“征夫怀往路，起视夜何其”转折明显：妻子尚在新婚欢愉的氛围里，丈夫却不得不远赴征戍，夜中起身，顾影自怜。登场的征夫走向无限黑暗，也象征着夫妻未来的变数无从预料；“去去从此辞”将这场离别定格在夜的深沉与凄凉里。
下半部分更凸显苦难：行役之地远在边塞，“相见未有期”写夫妻二人再难相聚；“白骨蔽荒陂”则点出战事惨烈，暗示征夫很可能客死他乡。此情此景使“不意新婚别”成为当事人无法接受的残酷现实。末句“悠悠天一涯”放眼辽阔天地，却只见前路茫茫，更添沉痛惆怅。短短十六句，将新婚之喜与征人离愁交织，描绘出一幕在乱世中频繁上演却无力挽回的悲剧场景。
整首诗既塑造出一对彼此深爱却不得不分离的形象，也以冷峻的笔触映射当时社会动荡、人命如草芥的无奈。杜甫关切个体命运，更映照出时代洪流中多少相似的苦痛聚散。诗歌节奏平稳而情感浓郁，令读者在沉浸氛围里体会战乱对人情伦理的摧残。也因此，《新婚别》自古以来便备受关注，不仅在文学上成就突出，更为世人提供一份沉痛而深刻的历史回响。
要点
1. 以“兔丝”“蓬麻”等比喻凸显夫妻紧密相系，却难抵现实风暴。
2. 由新婚佳期的喜庆气氛急转至征夫远赴边关的悲愁，凸显时代离乱无常。
3. 结尾慨叹天涯茫茫，道尽人力难挽的命运悲剧，让后世读者深感唏嘘。