沈园(其二) - 陆游
往事未了，沈园再遇，叹尽旧梦流年
梦断香消四十年，
Forty years after our dream was broken and fragrance faded,
沈园柳老不吹绵。
In Shen Garden, aged willows no longer shed their soft catkins.
此身行作稽山土，
This body will soon become dust in Mount Ji,
犹吊遗踪一泫然。
Yet I still mourn our lost traces with tearful regret.
《沈园(其二)》是陆游在与唐琬分别多年后的再次抒怀之作，也是对他们当初被迫分离、情缘未竟的深切哀叹。诗中“梦断香消四十年”点出流逝的光阴，既是对过去幻梦的痛惜，也暗示了两人当年的美好与无奈早已成空。作者晚年再度回想，唏嘘岁月的无情，仿佛一场盛梦在烟消云散之后，唯余心中不尽的酸楚。
“沈园柳老不吹绵”这一句承接前篇《沈园(其一)》的场景，却更显荒凉：当初绿柳摇曳、风景如画的沈园已变得荒寂，柳树虽存，亦无风吹杨絮的婉转姿态。此处不仅写景，也投射出陆游对旧日欢情的缅怀。从昔日的花容月貌到如今的孤影凄凉，正是人生诸多不遂人意的折射。
“此身行作稽山土”表现作者自知年事已高，即将入土为安，寄意对尘世羁绊的淡然理解。然而，回首当年欢爱，却始终难以真正放下。即使行将就木，诗人仍“犹吊遗踪一泫然”，以“一泫然”将所有的爱恨与追忆浓缩在一滴清泪之中，仿佛悲叹时光无法倒流，所有悔恨与遗憾只能在临终前再添几分心痛。
整首诗深沉哀婉，与《沈园(其一)》相互呼应：前者多借景铺陈物是人非的伤怀；后者直抒流年易逝、再难续缘的心痛。两首皆是陆游与唐琬沈园往事的见证。透过诗人的悲歌，我们既看到了宋代礼俗对个人婚姻的压制，也看到了男女之情在时代洪流中遭遇的无奈。陆游虽是豪放的爱国诗人，但在个人情感的失落中，同样流露出细腻缠绵的一面。也正是这种柔肠百结，更令后世读者为之动容。纵使年华已老、尘事皆空，情之一字仍在诗人心中闪耀，这是他一生未了的沈园之梦。
要点
1. 以短短四句描绘数十年后的沈园旧梦与物是人非。
2. “梦断香消”强化了流年易逝与当初情深难续的惋惜。
3. “柳老不吹绵”暗喻环境的荒寂，更凸显作者心境的苍凉。
4. “行作稽山土”表现临老之际对生命终局的自知，却仍难忘旧情。
5. 《沈园》两首前后呼应，见证陆游与唐琬这段无奈情缘，也感动千古。