客有为余话登天坛遇雨之状 - 刘禹锡
山云翻覆，雷雨惊心的登坛奇境
石阶直上白云关，
Ascending steep stone steps to White Cloud Pass,
危磴还同一线悬。
Where perilous ledges seem suspended by a single thread.
忽见风雷移斗柄，
Suddenly, wind and thunder shift the handle of the Dipper,
仰看烟雨落人间。
And looking up, I watch misty rain descend upon the mortal world.
《客有为余话登天坛遇雨之状》并非刘禹锡流传最广的篇目，然从题目可见其情景交融的特质：天坛之高、云雨之变、客子之感，三者相互映衬，形成独特的山岳奇观。
首两句“石阶直上白云关，危磴还同一线悬”带出登临的险峻场景：白云缭绕，石阶如直刺云表，身临其境者难免心生敬畏。唐人多喜用“白云”“危磴”烘托山峦绝高、视野开阔，暗示人在自然伟力面前的渺小。
第三、四句“忽见风雷移斗柄，仰看烟雨落人间”写突如其来的风云变幻：空中雷声滚动，似乎搅动北斗星柄，主宰了时空的变化；四面烟雨霏霏，将山与人间同置于迷蒙之中。这样的描写既有视觉与听觉的强烈冲击，也含有唐诗浪漫瑰丽的气质。短短两句，却让读者仿佛置身于雷雨突临的巍峨山巅，切身感受大自然的壮阔与神秘。
全诗脉络分明，从“徐徐登临”转向“猝遇风雷”，再到“俯瞰人间烟雨”，映射出人在高处的震撼与感悟。其内在意蕴也暗示，“登坛”不仅是地理上的攀登，更是心灵体悟的升华。唐人常将登高、临雨之景象，与抱负、兴亡之喻相交织；读者若结合刘禹锡屡经贬谪的人生履历，或能察觉其中对命运多舛与天地雄伟的双重感叹。诗中既有对自然美与险的赞叹，也有对人生起伏的含蓄点染。
整体而言，这首诗成功地将险峰与骤雨的奇观融为一体，反映了诗人置身于山巅时的惊叹与顿悟。它虽然篇幅短小，却蕴藏情景交融的典型唐诗风味：先以白云关、危磴表现高度与险峻，再用风雷、烟雨营造宏大而神秘的氛围，体现了刘禹锡对大自然细腻而浪漫的刻画。
要点
1. 以登临高山、风雨突至写出大自然的壮阔与不可预料，凸显冒险与敬畏并存的情感。
2. “危磴”与“白云关”呼应，勾勒云天之高远，带有唐人特有的浪漫气质。
3. 诗中风雷、星斗、烟雨等富有张力的意象，使得整篇在短小篇幅中呈现激情与空灵的双重魅力。
