新婚别 - 杜甫
征夫遠戍與新婚離愁的悲慟吟唱
兔絲附蓬麻，引蔓固不長。
Like dodder clinging to hemp and reeds, their tendrils cannot long endure.
嫁女與征夫，不如棄路旁。
To wed a daughter to a soldier off to war—she might as well be left by the roadside.
結髮為夫妻，恩愛兩不疑。
They bound their hair in marriage, pledged with unwavering devotion.
誰家見壯士，灑淚交顏頤？
Which household sees its hero depart, tears streaming down both faces?
狐裘不暖錦衾薄，況乃其時唯苦雪？
Even a fox-fur coat fails to warm; the brocaded quilt feels thin—especially in bitter snow.
死生茫茫兩不知，一旦相逢即相別。
Life or death remain uncertain; if by chance we meet again, it’s another parting at once.
君看鏡裡形容改，又恐時來鬢如絲。
Look how the mirror reveals a changed visage, soon fear our temples turn to silvery threads.
喉中雖掛刀，生者猶可期。
Though it’s as if a knife hangs at our throats, for the living there’s still a shred of hope.
願作一段緣，不作他鄉客。
Oh, to keep these bonds intact, and not roam as exiles in a distant land.
努力折衝繼世功，安得營中有恩澤？
Strive on in battle to serve your time—would that the camp might someday show its grace!
《新婚別》是杜甫著名的“三別”之一（另有《無家別》《垂老別》），全詩透過新婚夫婦被迫分離的場景，映照出安史之亂時期兵役繁重、生死莫測的時代悲劇。首句「兔絲附蓬麻，引蔓固不長」以脆弱的植物隱喻新婚關係的不堅定：在亂世中，夫妻之情猶如兔絲攀附，難以長久維繫。第二句「嫁女與征夫，不如棄路旁」，直言在兵荒馬亂之下，將女兒嫁給遠戍的軍人，竟比流落街頭還要悲涼。
中段「結髮為夫妻，恩愛兩不疑」呼應古人傳統：夫妻自初結髮起，理應生死相依。但實際卻是「誰家見壯士，灑淚交顏頤」—家中壯士披甲遠征，生離死別的苦痛令丈夫、妻子同時淚下。詩中並進一步渲染征途之苦：「狐裘不暖錦衾薄，況乃其時唯苦雪？」在寒冷天候下，御寒衣物都感不足，可想而知戰地生存的艱難。
「死生茫茫兩不知，一旦相逢即相別」將命運的無常推向極致：即使僥倖重逢，也可能匆匆又別。再加上「君看鏡裡形容改，又恐時來鬢如絲」，顯示時光流逝與未來難測，人在動盪歲月中往往等到鬢髮漸白，仍不見丈夫歸來。最後幾句透露出既無奈又期望的心境：「願作一段緣，不作他鄉客」，但戰爭不息、歸期無日，只能渴望營中或朝廷終有一線恩澤。
這首詩在寫法上屬於古體，沒有嚴格的句式對仗，但情感、景況的層層推進卻十分自然，將夫妻間的恩愛、軍旅生活的嚴酷，與對未來的杳無所知交織在一起。杜甫透過一個新婚家庭的悲歌，折射出戰亂時期千百個家庭的共同命運。相對於他其它篇章中對社會苦難的宏觀描述，《新婚別》更顯個人化，通過刻畫新婚夫婦的細膩對話與內心悲痛，讓讀者在私情之中感受到深切的社會之痛。
放眼歷史，“嫁女與征夫，不如棄路旁”一語已成為對亂世婚姻命運的傳神寫照：即便有深情與期待，在兵戈歲月裡仍顯脆弱。杜甫藉此道盡憂國憂民的胸懷，表達對當時動盪的慨歎，也批判了長年戰爭帶給百姓家庭的剝奪與破碎。整首詩感情真摯淒婉，千百年來被廣泛傳誦，成為古代文學中關於「離別」與「戰爭」的典型代表作之一。
重點
在風雨飄搖的亂世裡，新婚夫婦的離別尤顯悲痛，詩人以具體的征途之苦與難期的歸宿，呼應千百家庭的生離死別；整首作品蘊含了深刻的家國之痛與對亂世無奈的憐憫。