The Rose - Samuel Taylor Coleridge
玫瑰 - 塞缪尔·泰勒·柯勒律治
娇艳花影中的灵感与沉思之旅
Bright rose, in twilight's gentle glow,
明艳的玫瑰，在暮色温柔的微光中绽放，
With scent so soft, and petals fair,
以馥郁芬芳，娇嫩花瓣，
You stir the hush of evening air,
轻轻拨动了夜晚的寂静气息，
A fleeting grace we yearn to know.
那转瞬即逝的优雅，让人心生向往。
Though storms may steal your gentle bloom,
纵使风暴可能夺走你柔美的绽放，
Your essence lives in memory’s space,
你的芳魂却永驻于记忆之域，
A silent promise of solace and grace,
无言地承诺着慰藉与典雅，
Sweet rose, abiding past the gloom.
可爱的玫瑰，即便阴暗也难掩你的光华。
《玫瑰》这首短诗刻画了玫瑰在暮色中绽放的优雅景象，并赋予它温柔却坚韧的品质。柯勒律治通过对玫瑰外在形态（颜色、芳香）与周遭环境（暮色、夜风）的细致描绘，营造出宁静而略带神秘的氛围。诗中强调了风暴、昏暗等外在力量可能破坏花朵的美丽，却无法摧毁它所代表的精神与记忆；换言之，花本身的“存在”与其散发的情感力量早已超越了物理形态的消失。
从浪漫主义角度看，玫瑰既是自然美的象征，也是人类情感与精神力量的具象化。诗人善用富有音乐感的语言，把玫瑰与时间的流逝、记忆的永存之间的关系巧妙地融为一体，暗示人在万物无常中可以依凭的内在力量。此种“失而不灭”的意象呼应了浪漫主义诗人对生命中微妙体验的捕捉和赞美，也凸显了他们对于自然与人心交相辉映的深刻体悟。
整首诗篇幅不长，却在平易近人的文字中蕴含对生命与审美的多重思考：玫瑰短暂，但美好及影响却足以跨越时间。柯勒律治的笔触温柔而内敛，没有华丽的修饰，却用简短句式与意象完成了对玫瑰之美与人性情感的双重刻画。阅读时，读者仿佛置身暮色之下，聆听那既悠扬又轻柔的自然咏叹，在花影与晚风交织的静谧中获得心灵上的安抚与升华。
要点
玫瑰的美不仅存在于瞬间的盛放，更体现在对人心灵的恒久触动；在短暂与永恒之间，我们或许能悟得超越现实的温柔与坚定。
