[经典名诗] 农家叹 - 一首揭示农家辛苦与家国关怀的感慨之作

这首诗借助农家生活的艰辛与对边疆战事的忧心，表达了诗人兼济天下的情怀。开篇两句“春雨绵绵地犹寒，荒郊细垄少人看”描绘了初春时节的冷湿环境，也折射出农家在艰难时令里的孤寂处境。接着，“老牛羸尽犁还在，幼子饥来米未干”，凸显农户劳作之不易：耕牛老迈，仍不得休息；儿女饥肠辘辘，却尚无充足粮食。这两句将农家之苦直接呈现在读者面前。

“茅屋破时风入骨，古灯昏处梦难安”延续了农家艰苦的现实图景。破旧的茅屋挡不住刺骨的风，微弱的油灯下，想要安睡也难以如愿。此处将物质生活的极度匮乏与内心的疲惫一并交代出来，贴合宋代诗人关注民生、体察苦难的传统。

“犹怜长夜关山远，几度挥戈未见还”则把笔墨从村落转向更宏大的家国格局。诗人不仅为农户的日常辛酸担忧，也牵挂着边关未定、战事连绵。陆游一向关心国家安危，主张收复失地、抗敌卫国，此处显而易见地流露出对前线军情的惦念。那些久未班师回朝的将士和遥远的战火，成为了他心中难以释怀的伤痛。

整首诗将农家困苦与家国未靖的焦虑交织在一起，既描摹出基层百姓在战乱年代的凄怆生活，也透射出诗人对于国家统一和黎民安稳的深切渴望。通过对自然环境、农家琐事和边关情思的融合，诗人用含蓄而深沉的笔触展现了“爱国”与“忧民”这两种情感的纠结与并存。这种双重的关注既是宋代文人高度的社会责任感在诗歌中的集中体现，也是陆游一生忧国忧民、以剑作笔、以诗言志的真实写照。