Reflections on Having Left a Place of Retirement - Samuel Taylor Coleridge
离开隐居之所的沉思 - 塞缪尔·泰勒·柯勒律治
别离幽居后对尘世与自我的深情回望
Sermoni propriora.—Hor.
取自贺拉斯：更适宜于劝诫之言。
Low was our pretty Cot: our tallest rose
我们那雅致的小屋如此低矮：最高的蔷薇
Peep’d at the chamber-window. We could hear
也只是在窗前探头。我们能听到
At silent noon, and eve, and early morn,
在正午寂静时，在傍晚，也在清晨，
The Sea’s faint murmur. In the open air
那海洋的低低喃语。在露天的庭院里
Our Myrtles blossom’d; and across the porch
我们的香桃木正竞相绽放；廊檐间
Thick Jasmins twined: the little landscape round
繁茂的茉莉缠绕四周：小小的景致环抱屋旁
Was green and woody, and refresh’d the eye.
郁郁葱葱，林木繁盛，映入眼帘便使人神清气爽。
It was a spot which you might aptly call
这一方天地，真可称得上
The Valley of Seclusion! Once I saw
“幽隐之谷”！有一次，我曾看见
(Hallowing his Sabbath-day by quietness)
（在安宁中度过安息日）
A wealthy son of Commerce saunter by,
一个富商公子缓步走过，
Bristowa’s citizen: methought, it calm’d
他是布里斯托的居民：我看他神色渐渐平和，
His thirst of idle gold, and made him muse
仿佛抑住了追逐空虚黄金的欲望，使他陷入沉思
With wiser feelings: for he paused, and look’d
而心生更睿智的感触：他在此驻足，凝望
With a pleased sadness, and gazed all around,
带着愉悦又带些许忧伤，四顾环视，
Then eyed our Cottage, and gazed round again,
又回头望向我们的小屋，再环顾四周，
And sigh’d, and said, it was a Blessed Place.
最后叹息道：“这是个被祝福的地方。”
And we were bless’d. Oft with patient ear
我们确是蒙受祝福。常常用耐心的耳朵
Long-listening to the viewless sky-lark’s note
长久聆听无影云雀的歌声
(Viewless, or haply for a moment seen
（它或许无影无踪，或许一瞬间在
Gleaming on sunny wings) in whisper’d tones
阳光下闪动的羽翼中现形）彼时我低声对爱人说，
I’ve said to my Beloved, ‘Such, sweet Girl!
“看啊，亲爱的姑娘！这云雀不张扬的歌声，
The inobtrusive song of Happiness,
仿佛幸福的轻吟，
Unearthly minstrelsy! then only heard
不染尘俗的音乐！只有当人心真想聆听，
When the soul seeks to hear; when all is hush’d,
当一切都寂静下来，
And the heart listens!’ But the time, when first
让内心细细倾听时，方能听见！”可当我第一次
From that low Dell, steep up the stony Mount
离开那幽深的谷地，艰难攀登陡峭的石山，
I climb’d with perilous toil and reach’d the top,
历经危险的劳苦，终抵达山顶，
Oh! what a goodly scene! Here the bleak mount,
啊！何等壮丽的景色！此处寒峭的山峰，
The bare bleak mountain speckled thin with sheep;
山坡光秃冰凉，稀疏点缀着几只羊群；
Grey clouds, that shadowing spot the sunny fields;
灰色的云朵在阳光下的原野上投下斑驳的阴影；
And river, now with bushy rocks o’erbrow’d,
那河流或被丛生岩石覆盖，
Now winding bright and full, with naked banks;
或在无遮拦的河岸上闪着明亮而丰盈的光；
And seats, and lawns, the Abbey and the wood,
坐椅、草坪、修道院与林地，
And cots, and hamlets, and faint city-spire;
村舍、村庄，隐约可见城市的尖塔；
The Channel there, the Islands and white sails,
海峡在远方，还有岛屿与白帆点点，
Dim coasts, and cloud-like hills, and shoreless Ocean—
迷蒙的海岸，云雾般的山峦，以及无边无际的大海——
It seem’d like Omnipresence! God, methought,
那宛若无所不在！我想，上帝
Had built him there a Temple: the whole World
就在此建造了祂的殿堂：整个世界
Seem’d imag’d in its vast circumference:
仿佛都倒映在这广阔的圆环之中：
No wish profan’d my overwhelmed heart.
我胸中充溢着敬畏，没有一丝亵渎之念。
Blest hour! It was a luxury,—to be!
蒙福的时刻！那一刻，仅仅“存在”便是一种奢侈！
Ah! quiet Dell! dear Cot, and Mount sublime!
啊！静谧的幽谷！亲爱的居所，壮丽的山峦！
I was constrain’d to quit you. Was it right,
我不得不离开你们。这般选择可曾正确，
While my unnumber’d brethren toil’d and bled,
当无数同胞正在劳苦与流血，
That I should dream away the entrusted hours
而我却在此虚度上天所赐的时间，
On rose-leaf beds, pampering the coward heart
躺在柔软似玫瑰花瓣的安逸中，纵容懦弱的心
With feelings all too delicate for use?
沉迷于太过细腻而毫无实际的感触？
Sweet is the tear that from some Howard’s eye
若有像霍华德般的仁者流下泪水，是何等甘美
Drops on the cheek of One he lifts from earth:
当他扶起地上那受难之人，那泪滴落在对方的面颊：
And he that works me good with unmov’d face,
而那面无表情、却行善于我者，
Does it but half: he chills me while he aids,
他的善行只有一半：施救之时，也使我心头冰冷，
My benefactor, not my brother man!
他虽是恩人，却不是我手足般的同胞！
Yet even this, this cold beneficence
即使如此，这冷漠的仁慈本身
Praise, praise it, O my Soul! praise it with tears!
也应当赞颂，啊，我的灵魂！带着泪水去赞美！
And these their human charities are more dear
他们的人道之举，对我而言，更加珍贵
To me than all the comforts Apthy dulls.
胜过那冷漠心态所带来的任何安逸。
And dearer far than self-indulgent woes
也远比自我沉溺的哀愁更为珍重，
Come sweetest to my soul; but they depart.
在我心中尤显甜美；然而它们终会逝去。
While the whole world is dying I sit idle?
当整个世界在痛苦中垂危时，我岂能袖手旁观？
《离开隐居之所的沉思》写于柯勒律治在“归隐”与“出世”心境之间的挣扎时期。诗歌起初以温馨的画面展现了诗人曾在僻静之地拥有的平和与安宁：园中盛开的花木、微风中传来的海洋低语、远离世俗纷扰的静谧岁月。那种诗意的幽居，让他体验到纯粹的幸福，仿佛只要安坐其中即可感受天地的宏大与神圣。
然而，在细细回味自然与心灵共鸣的喜悦之后，诗人忽然对自己产生了质疑：当社会中许多人正陷于苦难与不公，他是否有责任走出“世外桃源”，投身现实世界，承担起更广泛的人道关怀？这种思想的转变，既反映了浪漫主义作家常见的内在冲突，也展现出柯勒律治心灵深处的道德追求。他认为，如果只沉浸在安逸与自怜中，恐怕不过是在纵容个人的柔弱与逃避，而世界的苦难不会因此消失。
诗中具体地提到，“视他人苦难为己任”的行为才是真正有温度的慈悲。对比之下，那些冷漠无情的善行虽然表面上有效，却只能给人带来半份温暖。由此可见，柯勒律治不仅在赞颂奉献与仁慈，更强调了心灵共鸣与真挚同情的重要性。只有当帮助者以“兄弟”般的贴心姿态去援手，才能让被帮助者感受到人性之暖。
同时，诗歌也留下了开放式思考：究竟何谓“正确”的人生态度？一部分人天性安于寂静、喜爱沉思，而另一部分人倾向于投身社会实践。柯勒律治似乎在暗示，真正的平衡也许并非二元对立，而是既能在自然和寂静中汲取灵感与力量，又能在必要时回应外界呼唤，将所获得的心灵能量转化为积极行动。这也正是他将“离隐居之所”定义为“一种沉思”，即对自我定位与社会责任进行的反复衡量。
这种精神在浪漫主义运动中极具代表性：诗人既是自然的崇拜者，又是社会良知的呼唤者，希望能将艺术与情感的力量注入现实生活之中。对个人而言，这首诗提供了深刻的自省：如何在静谧与繁华、个人与社会之间寻找恰当的平衡？对读者而言，我们能从诗歌的优美意象和内在矛盾里，真切感受到那份既向往空灵纯粹，又不愿对苦难装聋作哑的纠结与期许。
要点
在自然的宁静中，人心可得升华与慰藉；然而，当众多生命仍在困境中挣扎，真正的仁爱须化为行动。以静谧滋养内在、以善意回应外界，也许正是诗人给我们留下的一条自省之路。
