登岳阳楼 - 杜甫
洞庭浩渺、羈愁滿懷的登樓遠望
昔聞洞庭水，
Long have I heard of Dongting’s vast waters,
今上岳陽樓。
Now I stand upon Yueyang Tower.
吳楚東南坼，
Wu and Chu lie split in the southeast,
乾坤日夜浮。
The land and heavens drift on ceaselessly, day and night.
親朋無一字，
Not a single word arrives from kin or friend,
老病有孤舟。
Old and infirm, I am left with only a solitary boat.
戎馬關山北，
Northern borders still echo with the clamor of warhorses,
憑軒涕泗流。
Leaning at the railing, tears fall unrestrained.
《登岳陽樓》是杜甫晚年於蜀地輾轉之後，長途跋涉到達岳陽時所作。岳陽樓自古以來便以近臨洞庭湖、俯瞰煙波浩渺而聞名。詩人身臨其境，卻難免感慨萬千：當年在家鄉便聽聞洞庭波瀾壯闊，如今卻親眼目睹「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」的廣袤天地，心中豈無激盪？
首聯先點出曾經「昔聞洞庭水」的向往，如今「今上岳陽樓」的心願得償，但詩句轉瞬，筆鋒便從雄偉壯觀的洞庭湖切換至令人憂惋的實際感受：國土雖広，卻飽經戰亂分裂，令詩人由景入情，暗示內心積鬱多時的愁緒。
中間兩聯道出詩人老邁、飄零的悲苦。親友音信全無，他本人亦「老病有孤舟」，意味生活窘迫與人情疏離。更令人心酸的是，北方戰火仍未熄；思及天下尚未恢復安定，詩人內心感慨更深。先前的壯景，反襯出世界之大，卻難有詩人安身立命的地方。
最終一句「憑軒涕泗流」，將整首詩收束在幾近絕望的哀痛中。詩人明知壯麗山河仍在，但國事難平、親友杳無訊息，再加上年老多病，只得對著浩淼洞庭，憑欄垂淚、徒增歎息。這首詩深刻表達杜甫「憂國憂民」的精神：眼前是波瀾壯觀的自然湖山，卻難掩心中沉重；環顧世界之大，卻容不下他這個風塵僕僕的流亡老者。
從藝術表現看，杜甫能將恢宏景致與個人沉痛之情糅合得天衣無縫。前兩句的「昔聞」「今上」構成對比，由想像到現實；「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」則透過地理、空間的遼闊，強化悲壯氛圍，也隱射國家難泰的象徵。最後兩聯又把視野縮回個人處境，凸顯古今讀者皆能心靈共鳴的流離苦悶。這種景與情的交織，是杜詩令人動容的魅力所在，既宏闊又細膩，在唐詩藝術中別具意義。
透過《登岳陽樓》，我們得以見到晚年的杜甫仍念念不忘國家盛衰，並悲嘆人生無常的沉痛心境。絕美的洞庭湖景與淒涼的境遇相映成趣，展現出杜甫對山河之美的欣賞，更印證了他始終關心天下局勢的情懷。這份把浩瀚天地與滄桑歲月融為一體的感受，經千年而不朽，深刻地震撼著後世讀者。
重點
在洞庭湖畔登臨高樓，杜甫一面感嘆壯麗風光，一面憂傷國事未平與自身飄零老病；全詩將景、情、時局融合為一，呈現出深重的家國憂思與人生滄桑。