登岳阳楼 - 杜甫
湖光天影动，古来登临意难平
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
I once heard of Dongting’s waters; now I ascend Yueyang Tower.
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
Where Wu and Chu divide the southeast, day and night Heaven and Earth drift afloat.
亲朋无一字，老病有孤舟。
No word from kith or kin; aged and ill, I cling to this lone boat.
戎马关山北，凭轩涕泗流。
Beyond the northern passes, warhorses roar; leaning on the rail, tears freely flow.
杜甫的《登岳阳楼》是他在乱世漂泊、饱经忧患之际所写的登临感怀之作，整首诗通过对洞庭湖与岳阳楼的宏伟描写，融合了诗人对家国形势与个人处境的深沉忧思。
第一句“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”直点明他过去对洞庭湖的仰慕，如今终于亲临其境。洞庭湖是南方壮丽的湖泊景观，“岳阳楼”更因其地理与历史意义而著名，二者结合，既是诗人多年的夙愿，也是一段旅途的关键节点。第二句“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”以极具气势的笔墨，将洞庭的辽阔与天地的无边融汇在一处。洞庭湖横跨吴地、楚地，在地图上宛如将东南疆域一分为二；乾坤日夜浮，则突显湖面与天宇交汇的浩荡景象，引人浮想联翩。
第三句“亲朋无一字，老病有孤舟”由宏大的空间转向内心的孤独：杜甫时局动荡下与亲友音讯断绝，自己年迈且多病，行走在水路之上只有一条孤舟相伴。这种对比既让读者感受到大自然的壮阔，也让人见识到诗人的寂寞无依。最后一句“戎马关山北，凭轩涕泗流”将视线拉回到北方战乱的局势：关山以北，战马嘶鸣不绝，令他心中对家国的忧思再度加深。此时的杜甫虽登楼远眺，见到的是美景，但回想的却是生灵涂炭与自己的困顿无力，只得倚靠栏杆失声悲泣。
整首诗运用空间感极强的写法：先从洞庭湖的宏大自然景观切入，再收敛于诗人个人处境，最后又指向战乱不休的时势。通过大与小、近与远、国与家的对比，集中体现了杜甫“忧国忧民”的情怀。与他其他关怀民生的诗一样，这首诗着力于把自然之美与国难之痛相结合，使读者在美景中感悟到深层次的苦闷与悲慨。
在艺术手法上，诗人巧用空间铺陈，先写岳阳楼与洞庭湖的交融之势，后以个人命运与家国命运相互参照，笔力雄健沉郁，展现出杜甫作为“诗史”的高度自觉。他将心中的忧患巧妙地寄寓于湖光山色之间，凄清悲凉之中又不失气魄与豪迈。也正因如此，《登岳阳楼》成为杜甫晚年旅途感怀的重要作品，凝结了他对现实的深刻洞察与对人世的强烈关怀。
要点
1. 借洞庭湖与岳阳楼的壮阔景象，表达诗人对时代乱局与个人漂泊的无限感慨。
2. 以大自然的雄伟与个人处境的困顿对比，突出杜甫心中的寂寞、忧愤与悲伤。
3. 将登临之景与国事动荡相结合，体现杜甫一贯的“诗史”风格与家国情怀。
