Andrea del Sarto - Robert Browning
安德烈亚·德尔·萨托 - 罗伯特·勃朗宁
技艺与灵魂暗流之间的自白之声
But do not let us quarrel any more,
但让我们不再争吵，
No, my Lucrezia; bear with me for once:
不，卢克雷齐娅，请你此刻容我一言：
Sit down and all shall happen as you wish.
坐下来，一切都会如你所愿。
You turn your face, but does it bring your heart?
你转开脸庞，但能否也带走你的心？
I'll work then for your friend's friend, never fear,
我会为你那位朋友的友人去作画，放心，
Treat his own subject after his own way,
按他心意描绘他想要的主题，
Fix his own time, accept too his own price,
随他定下时间，也接受他给的酬劳，
And shut the money into this small hand
然后将金币紧攥于我这双手中，
When next it takes mine. Will it? tenderly?
当它再度牵上你我的掌心，是否会柔情款款？
Oh, I'll content him,—but to-morrow, Love!
哦，我会让他满意——只要明日再说吧，亲爱的！
[...本诗行数过长，以上仅选取部分节选...]
[...由于篇幅限制，这里仅展示部分原文和译文...]
《安德烈亚·德尔·萨托》是罗伯特·勃朗宁1855年在诗集《男与女》中所创作的一首著名戏剧独白，主人公取材于文艺复兴时期的佛罗伦萨画家安德烈亚·德尔·萨托，他以“无瑕画家”之称闻名，却在个人生活和灵魂追求上充满矛盾和遗憾。全诗以第一人称叙述，勃朗宁巧妙地透过安德烈亚与妻子卢克雷齐娅的对话和内心活动，为读者揭示一位艺术家在技艺与情感、理想与现实之间的挣扎。
在诗中，安德烈亚拥有卓越的绘画技巧，作品极尽完美，却始终无法突破纯粹形式的极限。他渴望更高层次的灵感与精神升华，却被现实束缚在金钱和婚姻压力之下。妻子卢克雷齐娅对他既是灵感的源泉，也象征了物质欲望和世俗牵绊；她希望丈夫能不断以画谋生获取报酬，而安德烈亚内心深处则更渴望像拉斐尔或米开朗琪罗那般拥有真正的天赋与创造力。在此拉扯中，他感到身心煎熬，却缺乏摆脱束缚的力量。
诗人运用近似口语化的抒情风格，让读者彷佛倾听安德烈亚细腻、忧郁却无奈的自白。从技术层面来看，他的笔下可谓精湛至极，但勃朗宁用大量的暗示和反讽呈现出“无瑕画家”内里暗涌的不满足。安德烈亚回忆自己的失败、对于名望的渴求，以及对卢克雷齐娅既沉迷又无力的情感，这些内心冲突交织成了诗的主要张力。
从更深层次的角度，这首诗探讨了“艺术是否仅是技巧？”的问题。安德烈亚虽技艺精湛，却匮乏突破自我的灵魂冲动；他能完美临摹形体，却无法注入真正的热情和灵性，如此便注定“无瑕”只是外表光鲜，而不具备划时代的创新力。勃朗宁借此向读者暗示：艺术家若被世俗欲望和现实羁绊，终究难以到达更高维度的精神境界。
整首诗情感张力十足，借人物的诉说与内心交锋，展露出艺术与人生交织的无奈。安德烈亚在画布前的沉默与妥协，也映射出无数天才被现实压抑甚至扼杀的况味。诗的结尾，安德烈亚依旧妥协于妻子的要求和经济需要，留下读者对他今后命运的怅惘和唏嘘。
要点
诗中安德烈亚·德尔·萨托的挣扎，让我们思考艺术创作者在天赋、灵感与现实需求之间的艰难抉择。表面上，他有高超技艺与和谐生活，但灵魂却困于世俗和内心矛盾之中。这提示我们，真正的创造力并非止步于技巧或外在要求，而应来自对信念与理想的全情投入。勃朗宁以安德烈亚的自白揭示了艺术精神的脆弱与倔强，也唤醒我们对于自身才能与心灵自由的反思。
