登高 - 杜甫
秋风卷愁，凭栏远眺，百年忧思何处寄
风急天高猿啸哀，
The wind rushes, skies stand high, monkeys cry mournfully,
渚清沙白鸟飞回。
On clear shoals and white sand, birds circle and return.
无边落木萧萧下，
Boundless leaves fall in ceaseless rustling,
不尽长江滚滚来。
The endless Yangtze surges forward in rolling waves.
万里悲秋常作客，
For thousands of miles, an autumn of grief—ever a wanderer am I,
百年多病独登台。
In old age, plagued by illness, I mount the terrace alone.
艰难苦恨繁霜鬓，
In these troubles, sorrow whitens my hair like frost,
潦倒新停浊酒杯。
Weary and disheartened, I set aside my cup of cloudy wine.
杜甫的《登高》是其代表作之一，创作背景正值安史之乱后期，战乱频仍、国势衰微，诗人自身又历经漂泊与困顿。诗中处处可见杜甫对国难与个人命运的双重忧思。
“风急天高猿啸哀”一句，以高亢的秋风和悲鸣的猿声开启全诗，营造出雄浑而又凄凉的氛围。随后“渚清沙白鸟飞回”点出水澄沙白、群鸟回旋的荒凉景象，为全诗奠定了萧索的视觉基调。中间两句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”最为经典：以接连不断的落木象征人生境遇的无可挽留，浩荡奔流的长江更是象征着逝去的时光、无尽的忧愤。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台”进一步转向个人感受：杜甫一生奔波无定，饱尝离乱之苦。身处异乡，又见秋景正悲，心中涌起难言的感慨。他疾病缠身，却依旧孤身登高，透射出一种诗人内心的坚韧与悲怆。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”则将岁月的磨难与身体的衰老写至极致：满头华发、心力交瘁，甚至连浊酒也无法化解愁绪。
全诗借景抒情、意象连贯，风格沉郁顿挫，浸透了杜甫“诗史”的风范。透过秋景之苍茫与流水之不息，诗人既抒发了对个人困境的感慨，也隐含了对家国动荡、人生无常的更深层次悲叹。万千感慨最终化作登高一望的沉痛与萧条，更彰显出杜甫以悲天悯人的胸怀，深切关注时代与民生的崇高情怀。
要点
1. 以凄凉秋景和无尽江水，暗示人生悲苦与时光飞逝。
2. 诗人将个体命运与家国动荡紧密结合，体现出“诗史”风格的深刻内涵。
3. 全诗风格沉郁，借高远之景和羁旅感伤，塑造中国文学史上经典的登高意境。
