书愤(早岁那知世事艰) - 陆游
壮志未酬与心系山河的深沉感怀
早岁那知世事艰，
In youth, who knew how hard the world could be?
中原北望气如山。
I gaze north to the Central Plains, my resolve as steadfast as a mountain.
楼船夜雪瓜洲渡，
Warships in the night snow at Gua Zhou crossing,
铁马秋风大散关。
Iron cavalry rides in autumn winds at Da San Pass.
塞上长城空自许，
Beyond the frontier, I vainly promised to forge a mighty Great Wall,
镜中衰鬓已先斑。
But the mirror shows my temples now grey and worn.
出师一表真名世，
Zhuge’s memorial on going forth amazed all generations,
千载谁堪伯仲间？
For a thousand years, who can stand shoulder to shoulder with him?
《书愤(早岁那知世事艰)》是陆游在晚年回顾一生壮志与现实落差时写下的著名七律。第一句“早岁那知世事艰”直抒胸臆，点出作者年少时对国事、人生的乐观憧憬，却在经历种种挫折后，才领悟到世事维艰。第二句“中原北望气如山”中，“北望”之举既是对失地的思念与渴望收复，也是透露他一贯坚定不移的爱国心。
接下来的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”用极富气势的战争场景，展现了陆游昔日沙场驰骋、盼望统一中原的英雄梦想。“楼船”“铁马”皆带有浓郁的杀伐之气，但在时代与政治的桎梏下，这种豪情始终未能真正施展。
转折在第五、六句：“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”说明了陆游自许能建功立业、布阵边陲，却无奈功业难成。镜中看见白发丛生，是时光飞逝对理想的打击，也暗示政治压制与报国无门的巨大失落。
结尾两句：“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间？”写出作者对诸葛亮的仰慕与礼赞，也隐含着自己想如同先贤一般名垂青史，但终究只留“书愤”之感的沉痛。用“出师一表”典故作结，透露他对兴复汉室的憧憬与自身未能振奋家国的感慨。
全诗沉郁悲壮，以个人遭遇折射民族和时代的悲剧，也表现出陆游一生心系收复失地、统一山河的爱国初心不曾动摇。在语言风格上，诗句多借凌厉场景、时势暗喻，刚劲有力又饱含伤感。正是这种“壮志难酬”与“英雄迟暮”的对比，使得作品格外具有人生沧桑的厚重感。诗人以笔书愤，也以此寓托千载，寄望后来者不忘兴邦复国的宏愿。
要点
1. 诗中融汇了陆游壮志难酬的深切悲怆。
2. 借边塞、战马、楼船等意象，展现其一生梦系沙场的豪情。
3. “镜中衰鬓”强调岁月蹉跎，对照青年理想与晚年处境。
4. 以“出师一表”典故表达对诸葛亮的敬仰，也流露无奈与失落。
5. 全诗兼具慷慨与悲凉之美，成为南宋爱国诗歌的经典之作。
