The War Chariots - Du Fu
/兵车行 - 杜甫/
兵馬征伐下的長嘆與民間憂痛
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
道傍過者問行人，行人但雲點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞？
縱有健婦把鋤犂，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞！
長者雖有問，役夫敢伸恨？
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好；
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！
君不見青海頭，古來白骨無人收？
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！
〈兵車行〉是杜甫早期反映社會現實的代表作品，透過親歷或觀察徵戍場景，揭示了戰爭帶給人民的痛苦和動盪。詩歌一開篇就以「車轔轔，馬蕭蕭」的聲響刻畫出大軍開拔的悲壯場面，後文更寫到百姓在咸陽橋邊跪哭，將送別親人的淒慘境遇推至極致。徵夫年紀尚輕時就被派往邊境，待回來之日已是鬢髮斑白，邊地血流成海，卻仍未見休兵之兆。
杜甫不僅訴說前線將士的艱辛，更深入刻畫後方百姓被沉重兵役與賦稅壓迫的困境。詩中刻意強調「生男埋沒隨百草」的慨嘆，暗示男兒一生幾乎都耗在無休止的戰事裡，連埋骨之地也無人問津，悲涼之情令人動容。最後提及「新鬼煩冤舊鬼哭」的淒厲景象，不但映襯出邊關長期死傷不斷，也反映出整個國家徹底陷於生靈塗炭之中。
全詩結構嚴謹、情感急湧奔放，既有對兵役繁重與連年戰亂的譴責，也蘊含對百姓苦難與生計窘迫的深切同情，充分展現杜甫「詩史」的社會關懷特質。作品以直白而沉痛的語調，控訴戰亂帶來的悲劇，從百姓角度出發，以小見大，讓後世讀者深刻體會民生艱辛和戰爭可怖。
重點
1. 戰爭不僅消耗戰場上的生命，更導致民生凋敝、百姓苦難。
2. 徵夫長年戍邊，反映古代兵役的苛酷與家庭破碎的悲劇。
3. 詩中「生男惡」「生女好」等語句，強烈顯示戰亂對男性命運的摧殘，以及民間對「休兵」的渴望。
4. 作品正面呈現杜甫對時局不滿及憫世憂民的深沉情懷，證明其「詩史」稱號之所以然。
